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El Reloj 

 Pío Baroja  

      

 

     Porque todos sus días, dolores, y sus ocupaciones, molestias, aún de noche  

     su corazón no reposa. (Eclesiastés.)  

 

 

     Hay en los dominios de la fantasía bellas comarcas en donde los árboles  

     suspiran y los arroyos cristalinos se deslizan cantando por entre orillas  

     esmaltadas de flores a perderse en el azul mar. Lejos de estas comarcas,  

     muy lejos de ellas, hay una región terrible y misteriosa en donde los  

     árboles elevan al cielo sus descarnados brazos de espectro y en donde el  

     silencio y la oscuridad proyectan sobre el alma rayos intensos de sombría  

     desolación y de muerte.  

     Y en lo más siniestro de esa región de sombras, hay un castillo, un  

     castillo negro y grande, con torreones almenados, con su galería ojival ya  

     derruida y un foso lleno de aguas muertas y malsanas.  

     Yo la conozco, conozco esa región terrible. Una noche, emborrachado por  

     mis tristezas y por el alcohol, iba por el camino tambaleándome como un  

     barco viejo al compás de las notas de una vieja canción marinera.  

     Era una canción la mía en tono menor, canción de pueblo salvaje y  

     primitivo, triste como un canto luterano, canción serena de una amargura  

     grande y sombría, de la amargura de la montaña y del bosque. Y era de  

     noche. De repente, sentí un gran terror. Me encontré junto al castillo, y  

     entré en una sala desierta; un alcotán, con un ala rota, se arrastraba por  

     el suelo.  

     Desde la ventana se veía la luna, que ilumina a con su luz espectral el  

     campo yerto y desnudo; en los fosos se estremecía el agua intranquila y  

     llena de emanaciones. Arriba, en el cielo, el brillante Arturus  

     resplandecía y titilaba con un parpadeo misterioso y confidencial. En la  

     lejanía las llamas de una hoguera se agitaban con el viento.  

     En el ancho salón, adornado con negras colgaduras, puse mi cama de  

     helechos secos. El salón estaba abandonado; un braserillo, donde ardía un  

     montón de teas, lo iluminaba. Junto a una pared del salón había un reloj  

     gigantesco, alto y estrecho como un ataúd, un reloj de caja negra que en  

     las noches llenas de silencio lanzaba su tictac metálico con la energía de  

     una amenaza.  

     «¡Ah! Soy feliz -me repetía a mí mismo-. Ya no oigo la odiosa voz humana,  

     nunca, nunca.»  

     Y el reloj sombrío medía indiferente las horas tristes con su tictac  

     metálico.  

     La vida estaba dominada; había encontrado el reposo. Mi espíritu gozaba  

     con el horror de la noche, mejor que con las claridades blancas de la  

     aurora.  

     ¡Oh! Me encontraba tranquilo, nada turbaba mi calma; allí podía pasar mi  

     vida solo, siempre solo, rumiando en silencio el amargo pasto de mis  
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     ideas, sin locas esperanzas, sin necias ilusiones, con el espíritu lleno  

     de serenidades grises, como un paisaje de otoño.  

     Y el reloj sombrío medía indiferente las horas tristes con su tictac  

     metálico.  

     En las noches calladas una nota melancólica, el canto de un sapo me  

     acompañaba.  

     --Tú también --le decía al cantor de la noche-- vives en la soledad. En el  

     fondo de tu escondrijo no tienes quien te responda más que el eco de los  

     latidos de tu corazón.  

     Y el reloj sombrío medía indiferente las horas tristes con su tictac  

     metálico.  

     Una noche, una noche callada, sentí el terror de algo vago que se cernía  

     sobre mi alma; algo tan vago como la sombra de un sueño en el mar agitado  

     de las ideas. Me asomé a la ventana. Allá en el negro cielo se estremecían  

     y palpitaban los astros, en la inmensidad de sus existencias solitarias;  

     ni un grito, ni un estremecimiento de vida en la tierra negra.  

     Y el reloj sombrío medía indiferente las horas tristes con su tictac  

     metálico.  

     Escuché atentamente; nada se oía. ¡El silencio, el silencio por todas  

     partes! Sobrecogido, delirante, supliqué a los árboles que suspiraban en  

     la noche que me acompañaran con suspiros; supliqué al viento que murmurase  

     entre el follaje, y a la lluvia que resonara en las hojas secas del  

     camino; e imploré de las cosas y de los hombres que no me abandonasen, y  

     pedí a la luna que rompiera su negro manto de ébano y acariciara mis ojos,  

     mis pobres ojos, turbios por la angustia de la muerte, con su mirada  

     argentada y casta.  

     Y los árboles, y la luna, y la lluvia, y el viento permanecieron sordos.  

     Y el reloj sombrío que mide indiferente las horas tristes se había parado  

     para siempre.  
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